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Mulgi ani mai tarziu, In fata plutonului de
executie, colonelul Aureliano Buendia
avea sd-gi aminteascd ziua indepdrtatad cand tatal
sdu 1l dusese sa cunoasca prima tarfa. Simtea
mirosul ei de parfum, nu din cel mai prost, dar
nici bun, un parfum totusi scump, lesios intr-un
fel. Incerca si-si aminteasci mai departe dar
pornird focurile de puscd si 1l vazu pe tovardsul
sdu rdpunand un ofiter cu o lovitura de baio-
netd, pe soldatii din pluton trecand de partea lui
si trebui sa strige:

- Lichidati ranitii! Fiecare ins viu este un
dusman 1In viatd. Voi duce treizeci si doua de
razboaie civile si voi fi mereu in fruntea voastra.

Printr-un truc simplu si spectaculos peretii
albi ai micului patio se pétasera de sdnge si in
nisipul de jos se formasera balti lipicioase. Eroul
o Inh&td pe maica-sa care i se agdtase de umar
si, schimonosindu-se citre ea, holbandu-gi ochii,
1i zbiera in fata:

- Nu-mi mai spune Aurelito, babornita dracu’!
Sunt colonelul Aureliano Buendia.
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La replica asta zguduitoare, jumadtate din
public Incepu sa rada si sa aplaude urmata pe
loc de cealalta jumatate. Colonelul Buendia, care
se obisnuise cu reactia asta inexplicabila, se mai
stramba o datd, acum maraind, la sdrmana lui
mama si iscd un nou val de satisfactie. Apoi ra-
mase Incremenit, asteptand linistirea publicului
si sorbindu-si succesul.

Unul dintre rdniti, care se oprise si el din
cauza aplauzelor, incepu sa se tarasca din nou
prin baltile de gelatind colorata cu vopsea pen-
tru oud de Pagte si ajunse la distanta potrivita
pentru ca invingatorul sa-i dea, In trecere, o ciz-
ma in cap. Spasmul final ii iesi mai bine decat
sdptdmana trecutd. Fumul se rdspandea in sala,
atras de gurile de ventilatie si cateva doamne
tusira mai mult din autosugestie. Mama colo-
nelului cazuse in genunchi si 1i Imbratisase
coapsa Incercanad sa-1 retind. Sa nu plece, adics,
la o noua lupta. Iar el ridica barbia si privi in gol
asteptand cdderea cortinei si intelegand ca miro-
sul acela care-i declansase amintirile venea de
jos, din primele randuri de scaune.

Cortina coborl dupa indicatie, ,nu prea re-
pede”, si un spectator stranutd zgomotos. Aplau-
zele pornira iar, ca si cum stranutul ar fi fost un
semnal asteptat de toti.

Din punct de vedere tehnic, superficial, Iacint
Manoil era un actor potrivit pentru rolul lui
Aureliano Buendia, cel care comandase 32 de
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rdzboaie civile iegind invins de fiecare data. Si el
jucase In peste treizeci de piese si fusese ine-
vitabil zdrobit.

Era un ins spdtos si necomplicat care, daca
n-ar fi purtat acest prenume imbecil, cadorisit de
sora mai mare a maicad-sii, cireia maicad-sa nu-i
iegea din cuvant, nu s-ar fi remarcat prin nimic.
Nu era un aristocrat, firegte, dar burghezia ulti-
melor trei generatii lustruise neamul lor gi, prin
contrast cu necioplirea generala, parea a fi nobil,
nobletea ddmboviteand. Adicd un amestec de
lecturi pospdite, snobism si inteligenta nativa
sord cu prostia, sub care o femeia ce ar fi stat mai
mult pe-aproape ar fi ajuns sa cunoasca si o
marlanie rece, de serviciu.

In rolul lui Buendia, Iacint ajunsese din in-
tamplare, din cauza ca titularul, un actor mult
mai talentat, Isi pierduse mintile intru Hristos gi
se dusese la schit, sub pretext ca meseria il facea
sa pacatuiasca. Era, In principiu un adevar indis-
cutabil: actoria gi pdcatul mergeau mana in
mana spre strafundul iadului. De-ar fi numai
obligatia de a juca duminica si in zilele de post
roluri cu totul neconvenabile mantuirii.

Dar cel mai greu pacat ce-1 apdsa pe Manoil si
pe care-1 simtise si predecesorul era acela ca nu
avuseserd puterea si rabdarea sa citeasca roma-
nul dramatizat In care urmau sa joace.

Tacint nu intelegea absolut nimic din carac-
terul lui Aureliano Buendia, adormea dupd doud
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pagini, mereu aceleasi. Nici nu-gi dddea seama
cd romanul nu poate fi transformat multumitor
in piesi de teatru. Invitase doar replicile sce-
nariului. Singura lui consolare era ca nici regi-
zorul, care si dramatizase opera columbianului,
nu intelesese mai mult. Sdrea In ochi ca Ivan
Cosma nu are habar de literatura. Se incapatana
totusi sa dramatizeze tot ce-i cddea sub mana.
Nu ca sa ia drepturile de adaptare, mizerabile,
ci ca nu cumva, colaborand cu un literat, acela
sa ghiceasca si sa spuna mai departe ca el, ma-
rele Cosma, superelogiatul si arhipremiatul, este
incult si agramat. Socoteala eronata: cine trebuia
sa stie aflase.

Cosma nu pricepea decat romanele politiste,
din care citise teancuri intregi. Pe Shakespeare
niciodatd, si nici n-avea de gand. Secretul lui era
spectaculos si inavuabil. Cand voia sa puna un
Shakespeare, parcurgea atent capitolul respectiv
din ,, Povestiri dupa piesele lui Shakespeare” de
Charles si Mary Lamb, intr-o editie ilustrata
pentru copii. Odata prinsa actiunea, o repre-
zenta ca pe un scenariu de film politist in care
intercala, pentru derutarea adversarilor, frag-
mente alese absolut la intdmplare din Moliere
sau Euripide.

Brambureala ar fi fost reperatd urgent intr-o
stagiune cu spectacole multe si dese. Si aici ins3,
mintea super-regizorului, ascutita in Agatha
Christie si Edgar Wallace, gdsise un tertip. Tsi
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stabilise cartierul general artistic la Caldragi. Nu
era departe de capitala orgoliilor neostoite, dar
era in afara rutelor comerciale si artistice, iar
localnicii nu se interesau de teatru. Acolo 1si
monta uriagele facaturi convocand, in scene
grandioase, orchestra simfonicd de amatori,
echipe de gimnastica ritmica si zeci de dansa-
toare folclorice deghizate ad-hoc in duhuri bune,
cu voaluri albe, si rele, cu voaluri negre, ca sa nu
incapa confuzie.

Tinea pe langd el un coregraf batran si extra-
ordinar de betiv, nea Sasu, care avea talentul sa
miste ritmic gloatele de zane cu bust proeminent
intr-o agitatie de panzeturi donate generos de
fabrica locala si intr-un fum de-1 taiai cu cutitul.
De altfel specialitatile lui Cosma erau fumul si
stroboscoapele. De la piesele lui, spectatorii ie-
seau leginati de clipiciul luminos, impleticiti si
gata sa vomite. Creatia lui se adresa plexului,
diafragmei, ombilicului si, la o adicd, acelor re-
sorturi care, la spectatorii masculi, puteau une-
ori sa prilejuiascd o erectiune cat de mediocra.

De aceea facuse pe dracu In patru sa doteze
Caldrasiul nu cu o magind de fum obignuits, de
teatru, ci cu un agregat fumigen profesional,
casat de infanteria armatei a II-a, cu care se
simula ceata toxicd la aplicatiile militare.

Tot de la oaste, ca avea un var colonel, impru-
muta masti de gaze cu purtatorii lor cu tot.
Astfel la ,,Macbeth”, stilizat cu adaosuri din
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Beaumarchais, un pluton de infanteristi sarjase
cu masca pe figurd dinspre scend spre sala,
avand In mana dreapta o sabie si in cea stanga
un puiet de fag din padurea cu pricina. Specta-
torii caldraseni, neobisnuiti cu modalitatea
esteticd a teatrului, daduserd sa fuga, calcandu-
i in picioare pe criticii teatrali care, intelegand
metafora, statusera pe loc in calea lor.

Se crease o busculada grozava si, din cauza
fumului care nu Inceta sa se reverse in chip de
ceata britanica, Malcom si Macduff, in loc sa-1
inhate pe Macbeth, il luasera pe un profesor de
gimnasticd din public. Nevasta aluia incepuse sa
urle, iar razbunatorii, neintelegand de ce uzur-
patorul se lasa dus atat de greu, il Injuraserd
soptit de mortii ma-sii.

Printr-un accident nefericit, profesorasul isi
inmormantase ndscatoarea cu o luna in urma si
venise la teatru 1n sila, convins de rude ca tre-
buie sd se mai destinda dupa atata stress. La
auzul trivialitatii, el se smuci si 1i dadu un cap
in gura lui Macduff. Dacd n-ar fi avut masca pe
fatd, scotianul de ocazie si-ar fi adunat dintii de
pe mochetd. Noroc ca actorul din rolul lui Mac-
beth, venise in fuga, il imbrancise pe gimnast si
ii luase locul in bratele invingatorilor sai.

In urbe nu se puteau juca mai mult de cinci
spectacole cu aceeasi piesa. La primul, veneau
rudele actorilor, prietenii si clasele terminale de
la liceul textil. La al doilea, notabilitatile orasului,
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comersantii privatizati si aceleasi clase de la
liceul textil. La al treilea, erau adusi In autobuze
critici, actori bucuregteni, operatori de la televi-
ziuni, iar sala era umpluta cu amatori de
autografe de la acestia.

Regizorul chema automat si un mare iubitor
de teatru si de Ballantines, functionar trei la
consulatul Cubei, pe care-1 prezenta prefectului
si primarului drept ambasadorul Argentinei.
Culmea: ca individul, dupa cateva pahare de
whisky, chiar credea ca este. Juca rolul acesta
dificil mult mai bine decat orice profesionist din
trupa.

Mai erau posibile doud reprezentatii la care
insa grosul era format tot din cei ce mai vazusera
piesa, de cate un grup de jandarmi si aceleasi
infatigabile fete de la liceul textil. Veneau si
acelea dintre ele care, datile anterioare, fusesera
tinute departe de complicatiile consecutive unui
avort.

Astfel montarea 1si traia traiul inferior-duna-
rean, criticii, ametiti de fum si sedusi de receptia
somptuoasa de dupa spectacol, scriau de bine
sau, In cel mai rdu caz, povesteau piesa. Tehnica
lui Cosma era sa faca distributii uriase in capul
cdrora plasa cateva vedete bucurestene. Numai
ingirarea lor, cu cédteva cuvinte despre fiecare
ocupa optzeci la sutd din spatiul unei cronici
teatrale standard. Adaugand si floricelele de stil
despre atmosfera patriarhald si malul inflorit al
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Borcei pe care amerizase lebdda de pe Avon, nu
mai era loc de alte consideratii.

Venirea la Bucuresti era pregatita din vreme.
Tamaia era aprinsa in cadelnite pentru sfintirea
monumentului teatral cu o zi Inainte prin con-
ferinte de presa. Soboare de ziaristi aghesmuiau
cu scurte semnale sosirea. Actorii imprumutati
faceau atmosfera in teatrele lor de provenienta.
La spectacol erau mobilizati toti finii si verisorii.
Matusile bucurestene ale histrionilor erau dotate
cu buchete de garoafe, iar amicii politici 1si adu-
ceau filialele partinice. Domnul Musild, un cum-
nat al coregrafului Sasu, sef la salubritate, avea
grija sa trimitd coguri de flori din partea celor
sase primadrii de sector regretand amarnic vre-
mea cand Bucurestii aveau opt arondismente.
Tot el cumpara toate biletele disponibile la casa
sile impartea functionarilor cu ordin strasnic sa
vina cu intreaga familie. Absentii urmau sa
pierda leata pe trei luni.

Acest Musila, a carui fiica dadea neincetat
examen la universitatea de facut actrite, era
intr-adevar nepretuit. Pentru ca damblaua lui
Cosma era sd aiba buluc de lume pe strapontine
si pe trepte, Musila mobiliza doudzeci de soferi
grasi de autogunoiera cu nevestele aferente si
proportionale. Ti baga in sald pe la intrarea
actorilor cu dispozitii clare sa ocupe culoarele de
acces. Sub comanda lui Cosma, teatrul national
din Caldragi filma spectacolul cu doua camere.
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Cu una prindea viermuiala de pe scena si cu alta
inghionteala din sala supraaglomeratd. Prin mi-
xarea celor doud pelicule se realizau casetele de
prezentare pentru festivaluri.

La conferinta de presa se anunta cd, Indata
dupa reprezentatia prin care ochii uimiti ai
Capitalei aveau sa ia act de o noud capodopera,
vor incepe repetitii in vederea unor turnee
internationale.

Acesta era un mesaj codificat, dar ugor de
priceput. El dadea startul intr-o competitie a
elogiilor. Criticii teatrali profesionisti sau de
ocazie se Intreceau in epitete, cautau sa arunce
cat mai departe metaforele si comparatiile ca la
o reuniune atletica. Primul sau, cu putin noroc,
primii doi clasati In acest turnir al linguselii
aveau s fie alipiti trupei In urmatorul tur inter-
national, pe principiul ca unde mananca patru-
zeci, mananca si patruzeci si doi.

Odata purtati prin lume, atarnati de carul de
lupta al invincibilului Cosma, ei aveau sa tri-
mitd, via fax, vestea izbanzilor lui artistice prin
decuparea citatelor favorabile din diverse publi-
catii obscure. Randurile respective se prezentau
muiate Intr-un butoi de sirop personal. Cei mai
harnici dintre acesti condeieri se pricepeau sa
inventeze, dacd era nevoie, nu numai articole, ci
si ziare care nu aparusera niciodata. Nimeni din
spatiul carpatin n-ar fi banuit ca nu exista nici
un ,Journal des Arts” In Québec si nici poveste
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sa apara vreun saptamanal numit , Teatro Oggi”
in Reggio Calabria.

Era evident ca multi cetateni spanioli din
Bilbao se puteau numi Jorge Valdez, dar Tn mod
sigur nici unul dintre ei nu se indeletnicea cu
teatrul, necum sa mai si scrie ¢ca montarea lui
Cosma ,,1l rascolise in acel colt al inimii unde
pana atunci nu fusese loc decat pentru Peter
Brook”. De altfel bietii cititori din tara nu stiau
nimic despre felul cum se scria despre teatru in
privilegiatul spatiu al celor douasprezece stelute
galbene.

Fanii teatrali nu aveau cum sa stie cd, de
pildd, numai in Lombardia, apareau vreo doua-
zeci si doua de publicatii de teatru, dar ele, la un
loc, nu tipareau mai mult de o mie de bucati pe
luna. Umbland din chiosc in chiosc o saptamana,
n-ai fi putut sd zaresti niciuna. Se distribuiau
prin abonament catorva contese nebune, acto-
rilor pensionati, crescatori de pisici, si unor
potentiali sponsori.

Asta nu Insemna ca marile cotidiene 1l igno-
rau pe Cosma. Asa de pilda, ,Le Figaro” dedi-
case spectacolului sdu cu opt actori si doua sute
de figuranti sase randuri In pagina 26 si o foto-
grafie de cinci centimetri patrati. In »Evening
Standard”, in suplimentul de sambata pentru
gradindrit, cresterea iepurilor de casa si alte
activitati de umplut timpul liber, avusese chiar o
optime de coloana si o fotografie color cat un
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timbru fiscal. Articolul si poza fuseserd marite
cu un super-copiator care facea bannere publi-
citare. Uriagsa copie ocupa un perete intreg al
teatrului national din Calarasi, fiind luminata de
noua reflectoare. Nici nu se putea citi, literele
erau cat capul de om.

Fapta cea mai de seama a geniului sau era
insa aceea de a-1 fi gabjit si reconditionat pe
Sasu, coregraful, omul din umbrs, niciodata
pomenit In articole critice. Sasu avea marele
avantaj ca nu-si dorea nici un fel de glorie. Mult
mai pragmatic, avea un singur dor: sd bea cat
mai mult whisky amestecat cu Martini alb. Tur-
neele lungi, acoperite de foi xeroxate cu cronici
imaginare 1l lasau mai rece decat cubul de ghea-
td cu care-si garnisea trascaul de lux. De porniri
erotice fusese iertat de doua decenii. Band, pe
atunci, exclusiv ,Saniutd” si, Doi ochi albastri”
impotenta i se instalase trainic de la mijlocul
deceniului opt al acelui secol sinistru ce-a fost al
douazecilea.

— Comunismul m-a castrat, zicea. Si ce bine
mi-a facut!

Acum se putea dedica exclusiv pasiunii pentru
mixtura fericirii sale. El mestesugea totul impe-
cabil, fara sa-1 mai intrebe pe Cosma. Pe care de
fapt 1l dispretuia pentru motivul omenesc ca nu
stia ce si cat sd bea. Ordona zecilor de iobagi si mai
ales iobage ale scenei in ce ritm si in ce pas sd are
scena. Criticii de teatru ramaneau Inmarmuriti.
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